Cinquant'anni prima che Elon Musk riempisse il cielo di satelliti, un fattorino di provincia che consegnava quadri con un furgone sognava esattamente la stessa cosa: un satellite tutto suo, per irradiare la propria voce sull'intero pianeta.

 

Si chiamava Giorgio Mendella, e in poco più di un decennio, partendo da una galleria d'arte di Bergamo dove nessuno gli avrebbe dato un soldo di fiducia, costruisce un impero che arriva a possedere un network televisivo nazionale, una banca, una squadra di calcio e a sviluppare grandiosi progetti immobiliari sulla costa del Mar Nero, sfiorando persino la presidenza della Fiorentina e del Torino.

 

La sua arma è una sola: la voce. Pacata, ipnotica, capace di parlare per ore senza mai un cedimento, capace di trasformare un quadro, un mutuo, un'azione o un satellite nella stessa identica, irresistibile occasione da non perdere.

 

Quattordicimila italiani, ovvero un gruppo eterogeneo e trasversale di persone composto da pensionati, operai, impiegati, dirigenti, imprenditori, commercianti e persino studenti gli affidano i risparmi di una vita in cambio di un rendimento di quasi il 30% per cento al mese.

Per un decennio, quella promessa impossibile viene pagata puntualmente, come un orologio svizzero regolato sulla parola di un uomo solo.

Poi, il 25 giugno 1990, qualcosa si rompe, non per l'esaurimento naturale che uccide ogni schema piramidale, ma per l'intervento improvviso di un'autorità che per anni aveva scelto di guardare altrove.

Comincia così un decennio di latitanza, finti annunci di suicidio, tentativi disperati di trovare una protezione politica mai avuta, aule di tribunale trasformate in palasport per contenere settantaquattro imputati e trentottomila pagine di fascicoli, fino a una condanna definitiva che arriva quando ormai quasi nessuno, fuori dalla Toscana, ricorda più chi fosse davvero Giorgio Mendella.

 

La Grammatica della Persuasione non è soltanto la ricostruzione di uno dei crack finanziari più clamorosi e meno raccontati dell'Italia degli anni Ottanta.

 

È un'indagine su un meccanismo che non è mai davvero scomparso: lo stesso, identico linguaggio della persuasione che oggi regge gli imperi dei creator, la retorica dei founder di Silicon Valley, le piramidi delle criptovalute, i social network che sussurrano a miliardi di persone esattamente ciò che vogliono sentirsi dire.

​

Da Bernard Madoff a Sam Bankman-Fried, da Elizabeth Holmes ai profeti del Web, il libro insegue i discendenti contemporanei di un uomo che aveva capito tutto questo con quarant'anni di anticipo e che, per questo, forse, meritava un destino diverso da quello che la storia gli ha riservato.

​

Ma questo libro non assolve, e non condanna soltanto lui.

Perché dietro ogni grande inganno c'è sempre qualcuno che ha scelto di credere a una promessa la cui assurdità era, in fondo, visibile a chiunque avesse voluto guardarla e la storia di Giorgio Mendella, prima di essere quella di un colpevole, è quella di un uomo che ha sognato di toccare il sole, insieme a migliaia di altri che, per un tempo limitato ma reale, hanno scelto di credere che il sole, per una volta, non scottasse.

 

Secondo capitolo della collana Punti Cardinali, dopo La Geometria delle Coincidenze.

​